যখন ছোট ছিলাম, স্কুলে পড়তাম ... তখন ঈদ কিংবা কুরবানীগুলি ছিল আমাদের জন্য অনাবিল আনন্দের উৎস। সব মামাতো খালাতো ভাই বোনেরা মিলে হই চই, আত্মীয় স্বজনের বাসায় ঘুড়াঘুড়ি, টিভিতে ঈদের প্রোগ্রাম দেখা ... কত্ত মজা করে যে সেই দিনগুলি পার করতাম। দেখা যেত, কোন খালার কিংবা মামার বাসায় দাওয়াত ... আমরা সব কাজিনরা মিলে দল বেঁধে সেখানে যাচ্ছি, মুটামিটি মিছিলের আকারে ... আর সেই মিছিলের নেতৃত্বে সব সময়েই থাকত আমাদের বাদল মামা। কুরবানী উপলক্ষে অনেক মজার মজার অভিজ্ঞতা ছিল ছোট্ট বেলার। সেখান থেকে কয়েকটি বলছি।
কুরবানীর ঈদ নিয়ে একটা মজার কথা মনে পরে গেল। তখন অনেক ছোট আমি, পটুয়াখালীতে থাকি। আমাদের বাসার কাছের মোড়ের দোকানে কিছু কিনতে গিয়েছিলাম। সন্ধ্যা হয় হয় ... এরকম অবস্থা। এক লোক হাট থেকে গরু কিনে ফিরছিল। তো রাস্তার পাশের চায়ের দোকান থেকে এক লোক গরুর দাম জিজ্ঞেস করতে গিয়ে উচ্চস্বরে বলে ফেলল, "ও ভাই গরু, দাম কত !" এই পর্যন্ত ঠিক ছিল, রাস্তার কাছের সবাইই বুঝতে পারছিল লোকটা ভুল করে বলে ফেলছে। এর মধ্যেই যেই ব্যাটা গরু নিয়ে ফিরছিল তার স্বপ্রতিভ উত্তর, "আরে ভাই ছাগল, পচিঁশ হাজার টাকা"।
আরেকটা মজার অভিজ্ঞতা হইছিল কুরবানীর হাটে গিয়ে। সেবার আমি, আব্বা আর আমাদের এলাকার একজন ভদ্রলোক গিয়েছিলাম কুরবানীর হাটে। ওই ভদ্রলোকের নাম মফিজুর রহমান। তিনি আমাদের পটুয়াখালী সরকারী কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন বিধায়, সবাই উনাকে সম্মান করে "মফিজ স্যার" বলে ডাকতো। তো হাটে গিয়ে সেই মফিজ স্যার প্রথমেই একটা ছাগল কিনে আমার দ্বায়িত্বে সেটা রেখে হাটের ভিতরে আব্বাকে নিয়ে গেল গরু কিনতে। আমি বেশ ছোট ছিলাম তখন, তাই আমাকে আর ভিতরে নিয়ে যায় নাই। তো ভাল কথা ... কিছুক্ষন পরে উনাদের গরু কেনা শেষ হলে, আব্বা আমার খোঁজে হাটের বাইরে এসে দেখে অনেক মানুষের ভিড়। এই ভিড়ের মধ্যে না ঢুকে সে গেল গরুর কাছে। ভাবছিল, গরু নিয়ে বাসায় ফেরার পথে আমাকে একসাথে নিয়ে নিবে। এখানে উল্লেক্ষ্য, গরু ছিল আবার ওই মফিজ স্যারের কাছে রাখা। এখন আব্বা ভিতরে গিয়ে মফিজ স্যার কেও খুঁজে পাচ্ছিল না। শেষে আব্বা হাটের মধ্যে যারা মাইকে ঘোষনা দিচ্ছিল, তাদের কাছে গিয়ে বলল, "ভাই একটা ঘোষনা দেন তো। বলেন, রকিব এবং মফিজ স্যার ... আপনারা মাইকের কাছে চলে আসেন" ... ভীড় আর কোলাহলের মধ্যে ওই মাইকের ব্যাট্যা কি শুনল কে জানে। সে ঘোষনা দিল, "রকিব স্যার আর মফিজ, আপনারা যেখানে থাকুন না ক্যানো ... এখনই মাইকের কাছে চলে আসুন !" এই ঘোষনা যখন মাইকে বাজতেছিল, ততক্ষনে মফিজ স্যার আমাকে খুঁজে পেয়েছিল। ঘোষনাটি শুনার পরে উনার যে চেহারা হয়েছিল না ... দেখার মত !
আরেকবার আমরা একটু আগেই কুরবানীর গরু কিনে ফেলেছিলাম। তখন বোধহয় আমি ক্লাস এইটে পড়ি। রোজ বিকেলে আমিই গরু নিয়ে মাঠে যেতাম, ঘাস খাওয়াতে। খুব কাউবয় কাউবয় মার্কা ভাব নিয়ে গরু আনা নেওয়া করতাম। একদিন সন্ধ্যার সময় বাসায় ফিরছিলাম গরু নিয়ে। পাশ থেকে দুইটা মেয়ে যাচ্ছিল রিক্সায় করে। একজন হুট করে বলে উঠল, "দেখ ! দেখ ! একটা সুন্দর রাখাল বালক !" ... আমরা "ইভ টিজিং" নিয়ে অনেক সামাজিক আন্দোলন করি, অথচ সেদিন বিকেলটাতে আমি নিজেই "অ্যাডাম টিজিং"এর শিকার হয়েছিলাম। কাউকে বলা হয়নি সে কথা। :P
এরবাইরে বলতে গেলে, ফিরোজ মামার কথা বলতে হয়। একেবারে পিচ্চিকালে কেউ যখন সালামী দিত না, তখন মামা আমাদের অফার করত, "আধা ঘন্টা কোন কথা না বলে থাকতে পারলে পঞ্চাশ টাকা" ! কি যে কষ্ট করে পঞ্চাশ টাকা সালামী পাইতে হইত ... উফফ !
ইন্টারমিডিয়েটে ঢাকায় পড়তে আসার পর থেকেই ঈদের দিনগুলির ম্যজিক কমতে থাকে ধীরে ধীরে। ঈদের পরপরই ঢাকায় ফেরার ব্যাস্ততা, অনেক কাজিনের ঈদের ছুটিতে পটুয়াখালীতে না যাওয়া এটার জন্য অনেকাংশে দায়ী। আর এখন চাকুরীর সুবাদে ঈদ হয়ে গেছে "বর্ধিত সপ্তাহান্ত" (এক্সটেন্ডেড উইকেন্ড) ! সব শেষে আম্মা আমেরীকাতে চলে যাওয়ার পরে, আমাদের আসলে ঈদ বলে কিছুই নেই ! আহারে, হারিয়ে ফেললাম স্বপ্নীল সেই ঈদের দিনগুলি ! :(